Dresden - Schiefe Nase, leerer Blick, vom Tabak verfärbte Lippen: Das Straßenleben sieht man Florian T. (32, Name von der Redaktion geändert) an.

Riechen tut man es nicht. Er duscht täglich. Im Winter übernachtet er in Dresdens Kirchgemeinden. Doch den Suff-Gestank in den ökumenischen Wohnungslosen-Nachtcafés hält er kaum aus. Deswegen schläft er lieber an der frischen Luft - und zeltet in der Heide.

"Das Leben auf der Straße ist hart." Flo, wie ihn seine Freunde nennen, kennt es nicht anders. Eine eigene Bleibe hatte er noch nie. Als Obdachloser fällt er durch alle sozialen Netze. Das Gefühl, zum Bodensatz dieser Gesellschaft zu gehören, spülte er lange mit Alkohol weg. Doch seit einem Jahr ist er trocken. "Seitdem ich nicht mehr trinke, ist das Leben auf der Straße noch härter." Und der Alk-Geruch um ihn herum riecht noch penetranter.

Eigentlich träumt Flo von einem ganz normalen Leben, mit einem Job in der Garten- und Landschaftspflege und einer Wohnung, am liebsten in der Platte vom Jägerpark. "Da ist es chillig", sagt er.

Doch nach dem Hauptschulabschluss stürzte er ab. Der Jüngste von acht Geschwistern wollte nicht ins Heim, als seine Mutter an Leberzirrhose starb.

Auch Flos Leben hätte der Alkohol fast zerstört. "Im Rausch hab ich viel Scheiße gebaut." Sein Strafregister ist lang; es reicht vom Raubüberfall bis zur Körperverletzung. Flo teilte aus und steckte ein. Sechsmal war seine Nase gebrochen. Immer musste sie alleine heilen. Beim Arzt war er nie.

Todesfälle in der Szene brachten ihn zur Vernunft. Die Entscheidung für den kalten Entzug traf er von heute auf morgen. Unter den Birken, Buchen und Fichten der Dresdner Heide fand er Ruhe. Drei Tage ging er durch die Hölle. "Schwitzen, zittern, kotzen", erzählt er. Am vierten Tag fühlte er sich langsam besser.

"Seitdem ich nicht mehr trinke, hat sich viel geändert." Der Ärger mit den "Cops" hörte auf; und aus dem Bettler wurde ein Pfandflaschen-Sammler.

Morgens um sieben faltet er sein Zelt, versteckt es in der Heide und startet seine Tour. Mit dem Fahrrad geht's an der Elbe entlang über die Johannstadt und den Großen Garten bis nach Strehlen.

Hier kennt Flo jeden Mülleimer. Manchmal springen ihm Ratten entgegen. Angenehm ist sein Job nicht. Schon ein paarmal hat er sich verletzt. Deswegen zieht er jetzt immer einen dicken Handschuh an.

Flos Arbeitstag beginnt mit dem Gezwitscher der Lerche und dem Klopfen des Spechts; er endet, wenn Dresdens Spätshops schließen.

Sachsen Sachsens Erzieher warnen vor Kita-Schließungen: "Politik muss jetzt handeln!"

Wie einst die kanadischen Trapper nimmt Flo für seine Freiheit viele Entbehrungen auf sich. "Am liebsten übernachte ich an der frischen Luft in der Heide", erzählt er. Auf seinem Bett aus Moos und Blättern darf er ein bisschen länger schlummern als in Dresdens Kirchgemeinden. Nur manchmal weckt ihn das nächtliche Gegrunze der Wildschweine.

Sonst reißt ihn hier aber niemand aus seinen Träumen von einem ganz normalen Leben...