Paris - Er brauchte keinen großen Auftritt. Ein Blick reichte. Eine Stimme, die durch den Raum schnitt. Mario Adorf war nie Statist im eigenen Film - er beherrschte ihn. Jetzt ist einer der größten deutschen Schauspieler im Alter von 95 Jahren in seiner Pariser Wohnung gestorben. Nach kurzer Krankheit sei er laut seinem Manager Michael Stark am Mittwoch friedlich eingeschlafen.

Er liebte die großen Rollen. Die Lauten, die Mächtigen, die Unbequemen. "Große Fuzzis", nannte er sie selbst. Männer, die man nicht mögen musste, aber verstehen konnte.

Adorf gab ihnen Wucht, Tempo, Zweifel. Er machte sie größer, als sie geschrieben waren und menschlicher, als sie sein wollten.

Dabei begann alles unscheinbar. In Mayen in der Eifel war er "Klassenclown", nicht Bühnenstar. Erst nach dem Abitur zog es ihn zur Schauspielerei, er studierte in München, ging ans Theater und stand plötzlich im Zentrum. Wer ihn besetzte, bekam keine Figur. Er bekam Präsenz.

Promis & Stars Influencerin "Frustrierte Alte" bietet besonderes Männer-Coaching

Regisseure wie Billy Wilder (†95), Rainer Werner Fassbinder (†37), Volker Schlöndorff (87) und Margarethe von Trotta (84) holten ihn vor die Kamera.

Filme wie "Die Blechtrommel", "Lola", "Die verlorene Ehre der Katharina Blum" und "Kir Royal" tragen bis heute seine Handschrift. Adorf konnte schreien, schmeicheln, drohen und blieb dabei immer glaubwürdig.

Er lebte nicht nur auf der Leinwand. Italien wurde ihm zur zweiten Heimat, das Dolce Vita zu seinem Rhythmus. "Dass ich dieses Dolce Vita mitmachen konnte, das habe ich sehr genossen", sagte er mal.

Bis zuletzt blieb er dem Leben zugewandt. An seiner Seite: seine Frau Monique Faye und ein Publikum, dem er zum Abschied danken ließ - für jahrzehntelange Treue.

Promis & Stars ZDF-Moderator packt über sein Coming-out aus: "Habe mich nie vor eine Gruppe gestellt und es verkündet"

Jetzt fehlt diese Stimme. Dieser Blick. Diese Wucht.

Die Filmwelt trauert: Nach dem Tod von Mario Adorf meldeten sich immer mehr Weggefährten mit bewegenden Worten.

Florian Silbereisen (44) erinnert sich an einen gemeinsamen TV-Auftritt: "Ich werde seinen Auftritt in unserer Adventsfest-Show nie vergessen: Er war wirklich ein ganz Großer!" Weiter schreibt er: "Auch im Himmel wird man ihm gerne zuhören, wenn er mit seiner Weisheit und einem Schmunzeln Geschichten erzählt …"

Auch Schauspieler Jan Josef Liefers (61) richtet sich direkt an den Verstorbenen: "Es war eine Ehre und eine Freude, mit Dir zu arbeiten, zu feiern, zu lachen und von Dir zu lernen!"

Heiner Lauterbach (72) wird noch persönlicher. Er erinnert sich an gemeinsame Drehs und daran, was er von Adorf gelernt hat: "In Wirklichkeit warst Du ein herzensguter Mensch, ein großer Kollege und wahrer Freund. Mach’s gut, alter Freund, wo immer Du im Moment auch sein magst. Wir sehen uns …"

Und Veronica Ferres (60) erinnert sich an ihren gemeinsamen Dreh zu "Rossini" und schreibt: "Du warst einer der warmherzigsten Menschen, der mir je begegnet sind… Du fehlst."